Но плакать о себе — какая ложь! Как выберешь ты, так и проживешь. Так научись минутой дорожить, Которую дано тебе прожить, Не успевая все пересмотреть, В которой можно даже умереть, Побольше думай, друг мой, о себе, Оказываясь в гуще и в гурьбе, Быстрее выбирайся и взгляни Хоть раз — не изнутри — со стороны.

Поправив съехавшую с плеча лямку дорожной сумки, ты улыбаешься и окидываешь быстрым взглядом фасад дома. Вашего дома. Вашего личного уголка, где действует режим крепости. Ты улыбаешься, а твоё воображение рисует живые картинки из будущего.
- Он прекрасен, – произнося это шёпотом от нехватки воздуха, забранного восторгом, лукавишь. Уже сейчас ты прокручиваешь в голове тысячу идей, миллионы деталей по его изменению. И всё же, не лжёшь. Этот дом вдохновляет на новые идеи, новые образы. Этот дом станет пристанищем многих твоих героев.
Это непередаваемое чувство, когда достигаешь поставленных целей, которые когда-то были далёкими мечтами, тихими осторожными намёками и разговорами на повышенных тонах. Ты настолько устала жить на коробках, что начала просто требовать остановки. Тебе нужен был тайм-аут, хотя ты не можешь не признать, что все эти путешествия давали тебе массу идей и поводов для размышления, бурю эмоций и бесконечную эйфорию. Немного спокойствия никогда не помешает. Особенно такому человеку, как ты.

Глубоко вдохнув, чувствуешь запах мокрой травы и гниющего мусора. Ничего, с этим вы расправитесь быстро. Это настолько не важно сейчас, но, безусловно, сыграет огромную роль через три, два, один… Морщишься и резко встряхиваешь головой, но тут же в голове проносится мысль, что ты ещё даже не переступила порог. Взяв Теодора за руку, ты делаешь решительный шаг навстречу новой главе вашей бурной насыщенной чувствами и событиями жизни.
Бросаешь сумку, едва перешагнув порог, и быстрым шагом, отпустив Нотта, идёшь по направлению к закрытой двери. Все остальные были открыты, потому и не привлекли твоего внимания. И тебе хотелось бы обнаружить там что-нибудь интересное, но, дернув за скрипящую ручку, ты всего-навсего открыла кладовую. Она пуста сейчас, но в скором времени заполнится ненужным хламом, как у нормальных людей. Маленькая доля разочарования получена, на сегодня хватит, my darling.
Идёшь дальше и попадаешь на кухню. Большая, просторная, прямо созданная для кулинарных шедевров. Жаль, родиться им в ближайшем будущем не суждено. Дойдя до гостиной, резким рывком распахиваешь тяжёлые шторы, и тусклое солнце, в то же мгновение попавшее в комнату через большое окно, освещает пыль, летающую по комнате, не сумевшую осесть в застывшем спёртом воздухе. В доме пахнет касторовым маслом и лаком для мебели, бензином и дешёвыми женскими духами. Открыв окно, впускаешь свежий воздух, и, обернувшись в пол-оборота, подмигиваешь Теодору, закусывая губу.

- Тебе ведь нравится, да? – и уже не слушаешь ответа, потому что ты не задала вопрос, а констатировала факт. Разве это чудо может не нравится? – задаёшь себе немой вопрос и снова улыбаешься. Ты рада. Искренне рада вашему переезду. Ты помнишь каждый из них. Ты помнишь дни в дороге, дни в чужих домах, дни в холодных номерах. Ты помнишь, как с каждым разом оставляла в прошлом всё больше вещей. И теперь, когда вы пришли к мнимой стабильности, у тебя из багажа дорожная сумка с самым необходимым. А большего и не нужно. Любимая фраза каждого нового дня: "докупим на месте".
При ходьбе твои волосы извиваются змеями, и браслеты задорно звенят, и свет играет с тенью в твоих глазах. Сделав несколько шагов, возвращаешься ко входу, где всё ещё стоит твой муж.

И вот, соединенные крестом, они пошли, должно быть, прочь отсюда. Вдвоем, ни слова вслух не говоря. Они пошли. И тени их мешались. Вперед. От фонаря до фонаря. И оба уменьшались, уменьшались.

Легко коснувшись его плеч, ты поцеловала его в щёку, оставив след бледной помады на любимом лице. Ты, пожалуй, никогда не умела выражать благодарность, но много кому в своей жизни хотела бы сказать о том, насколько высоко ты ценишь всё то, что они для тебя делают. Вот и сейчас, стоя перед ним и закусив губу, ты не можешь подобрать нужных слов. Ты лишь надеешься на то, что он их от тебя не потребует. Ты надеешься на то, что когда-нибудь, сидя в кресле-качалке под старым потасканным жизнью клетчатым пледом и поправляя трясущимися руками седые волосы, ты сможешь сказать ему всё то, что думаешь. Всё то, о чём думала всегда, что мучило тебя и прогоняло сон.
- Пойдём, посмотрим спальню.